Vermelho libanês, foi assim que a matéria foi feita e as fotos foram tiradas.
Se publicamos recentemente o artigo sobre o famoso “vermelho libanês” e a origem da cannabis indica , de Javier Marín, nesta ocasião queremos contar-lhe as circunstâncias em que foi realizado. Lembremos que este relatório (texto e fotos) foi feito em 1991, em plena guerra civil no Líbano. O rapto de jornalistas ocidentais era então uma das grandes fontes de financiamento do Hezbollah (o partido de Alá). Mas deixemos que o próprio Javier nos conte isso na primeira pessoa.
Era uma tarde escaldante de final de agosto em Madrid. Minha cabeça estava entorpecida por causa das altas temperaturas e meu hipotálamo estava imerso em um coquetel de tédio e apatia. Relutantemente, comecei a consultar o jornal El País, especificamente a secção internacional. Uma pequena notícia chamou minha atenção acima de tudo. Não foi nada de especial dadas as circunstâncias, mas sempre fui fascinado pela política internacional e, especificamente, por tudo o que se relaciona com o Médio Oriente. Se Wall Street é o bolso do mundo, Jerusalém é o coração. Há mais de 2.000 anos que os seres humanos se matam pela posse desta praça, vital para as três religiões monoteístas.
Nem me lembro que notícia me irritou, pois, no fundo, qualquer desculpa serviria. E por outro lado, há muito que ouvia lendas sobre o mítico tinto libanês. Por acaso, um mês antes, apareceu em minha casa um jovem libanês que tinha vindo estudar na Espanha, fugindo do genocídio cainita que estava devastando seu país. Um amigo meu deu-lhe a minha morada e eu era a sua única referência em Espanha. Tornamo-nos amigos desde o primeiro minuto e de facto ainda o somos.
Minha sequência de reportagens foi acionada e liguei imediatamente para ele. “Acontece que você não tem contatos para entrar no Vale do Bekaa?” -Perguntei a ele com pouca esperança. “Um amigo próximo meu trabalha lá como motorista de ambulância Red Moon…” – ele respondeu. A Lua Vermelha é o equivalente muçulmano da Cruz Vermelha. E, portanto, eles são um dos poucos que têm acesso a todos os pontos problemáticos.
O Vale do Bekaa era o centro de cultivo das plantações de cannabis do Líbano e, embora a área tenha uma maioria cristã, a realidade é que era controlada militarmente pelo barbudo Hezbollah, que cobrava dos camponeses um dízimo da produção para se financiarem. sua guerra santa contra os infiéis. Pode parecer paradoxal; Mas nesta zona do planeta tudo é paradoxal e a política e a guerra fazem aliados estranhos…
No dia seguinte ele pousou no aeroporto de Beirute. Tive a sorte de chegar no meio de uma frágil trégua entre cristãos e muçulmanos, então peguei um táxi que me levou diretamente ao Hotel Confort, sede dos repórteres que cobriam a área. Um pequeno hotel que mais parecia um queijo Gruyere cheio de buracos dos morteiros de 240 milímetros lançados pelas tropas sírias do leste de Beirute. Nenhum quarto tinha uma única janela com vidro intacto e o bar era o refúgio sempre que os sírios começavam a atacar. A título de simples anedota, direi que todas as convenções internacionais proíbem o uso de morteiros de 240 mm contra a população civil, dado o seu enorme potencial destrutivo. Mas as tropas sírias pouco se importaram com isso. Na verdade, foi um estilhaço desses “foguetes” que acabou com a vida do nosso embaixador: Perico Arístegui.
Eu já tinha meu plano desenhado. A minha desculpa para visitar a área foi fazer uma reportagem sobre uma freira espanhola que estava lá há 40 anos e que se recusou a abandonar os seus paroquianos apesar da guerra. Era mentira; A pobre mulher havia fugido de lá aterrorizada alguns anos antes. Mas eu sabia disso; não o “muhabarrak”, a polícia secreta do regime, famosa pela sua crueldade e eficácia.
Assim que deixei minhas malas no quarto, desci até o bar. O proprietário veio imediatamente me visitar: Antoine, uma velha raposa cristã que sabia mais do que ninguém sobre o conflito e uma das poucas pessoas em quem eu podia confiar naquele ninho de inteligência e contra-espionagem entre os cristãos maronitas e os fundamentalistas sírios e iranianos que tinham invadiu quase todo o país. E quando escrevo “confiança” quero dizer o julgamento deles, não a lealdade…
Eu mal tinha terminado minha terceira vodca russa quando ele me perguntou o que diabos eu estava fazendo ali. Contei-lhe a história da freira espanhola. Ele olhou para mim como um pai olha para um filho rebelde antes de me responder. “Você está louco…Se o muhabarrak não te matar, o Hezbollah irá te sequestrar…” – ele afirmou energicamente. “Quem vai acreditar nessa bobagem da freira espanhola?” Como se não bastasse, acrescentou: “Dadas as circunstâncias, devo pedir-lhe que pague todas as suas dívidas antes de partir para o Bekaa…” Normalmente eu tinha um certo crédito no Hotel Confort, mas nisso ocasião em que a velha raposa decidiu cancelar minhas vantagens. Fiquei horrorizado. O fato é que eu não tinha plano B. Consolei-me pensando que o velho Antoine era muito mais raposa do que qualquer muhabarrak.
Confesso que cheguei a esta conclusão quando estava a terminar a minha quarta vodca…
Estava a pedir uma quinta vodca quando entrou no bar um jovem de cerca de 25 anos cuja aparência o revelava como repórter e espanhol. Trinta anos de reportagens sobre conflitos me ensinaram algumas coisas importantes. Uma delas é que aqueles coletes de “repórter”, com muitos bolsos e cor cáqui, ficam muito bem nos filmes americanos. Assim como as malas de metal também são lindas para carregar suas câmeras…Mas quando o que você quer é não chamar a atenção, aquele colete e aquela mala só dizem duas coisas: a primeira é que você é jornalista e a segunda parece estar carregando uma placa que diz: “por favor, roube-me”. Mas a sua inocência me cativou e imediatamente o convidei para sentar comigo e conversar sobre o que estava fazendo naquele inferno.
Seu nome era Alberto e ele era um freelancer que estava tentando tirar algumas fotos interessantes. Mas o ruim é que ele tentava atingir seu objetivo sem manchar seu precioso colete de repórter. Em outras palavras, ele não estava muito disposto a correr muitos riscos. Divertido com tal inocência, sugeri que ele me acompanhasse naquela tarde até Beirute Oriental, a área muçulmana. “Você não acha que é muito perigoso…?” – Respondeu-me. Eu o tranquilizei dizendo que o corredor verde, a ligação entre as duas partes da cidade, estava sob trégua, então o risco de atiradores era pequeno. O que não lhe contei foi que estávamos totalmente envolvidos no feudo do Hezbollah e do Amal, as duas milícias xiitas que descobriram uma mina de ouro no sequestro de ocidentais. A verdade é que a sua franqueza me comoveu.
Partimos após um breve almoço. Cruzamos a linha verde sem problemas e começamos a vagar por aquela área que mais parecia um cenário hollywoodiano de um filme sobre o Armagedom, sobre o fim do mundo. Todos os edifícios desabaram ou pegaram fogo. Os buracos das bombas não respeitavam nada e o sofrimento era palpável em toda a população.
Caminhando e conversando, meu jovem companheiro não notava que cada vez menos mulheres eram vistas na rua e que os homens que perambulavam ociosos vestiam-se de preto rigoroso, usavam turbantes e também ostentavam longas barbas. Como se não bastasse, todos apresentavam um calo feio na testa. Esse calo é o “zebib” e é o resultado de tantas horas orando e colocando a testa no chão. Entre os fiéis muçulmanos é uma fonte de prestígio e respeito. Para mim, pessoalmente, sempre pareceu horrível e absurdo…
Permita-me fazer aqui um pequeno aparte para uma reflexão pessoal sobre as religiões. O Líbano tem parte da sua população cristã e parte muçulmana: O mesmo acontece na Síria, embora os cristãos sejam uma clara minoria lá. Bem, viajando pelo Líbano você percebe instantaneamente se está em uma área muçulmana ou cristã. Se você vê grupos de jovens felizes, se divertindo, namorados de mãos dadas com as namoradas, você está em uma área cristã. Se você vê poucas mulheres e as poucas que você vê estão vestidas de preto e cobertas até o topo da cabeça e também andam atrás de um homem, mantendo uma distância “respeitosa”, você está em uma área muçulmana. Acho que não há necessidade de explicar onde me sinto mais confortável…
Apesar da sua ingenuidade, o meu jovem companheiro percebeu a situação, por isso não tive escolha senão contar-lhe a verdade. “Estamos no bairro xiita do Hezbollah…” – expliquei. Ele olhou para mim com “olhos” (uma palavra que acabei de inventar). Acho que ele não tinha certeza se eu estava brincando com ele ou se, infelizmente, ele estava falando a verdade. Depois de alguns momentos tentando acalmá-lo um pouco, sem sucesso, notei que um jovem nos olhava de forma estranha e de uma distância segura. Aí ele me explicou que não conseguia acreditar que éramos tão tolos de estar ali, na cova do lobo xiita… E ainda mais com a minha aparência de estrangeiro.
Cautelosamente ele se aproximou de nós e, com um largo sorriso, se apresentou. Assim que ficou claro para ele que estávamos ali com pleno conhecimento da realidade (pelo menos eu estava; não meu pobre amigo repórter de colete cáqui), ele nos informou que era perigoso estar naquela área, e mais ainda naquele momento, já que a noite começava a cair. “Meu nome é Ahmed e moro perto. Convido você para tomar um chá com minha família…” – ofereceu com a generosidade que só quem não possui nada tem. Meu amigo respondeu com um sonoro NÃO e falando comigo em espanhol para que Ahmed não entendesse, ele me implorou para sair o mais rápido que nossas pernas nos permitissem. “Você está louco?” – ele me respondeu ansiosamente. “Mas cara…estamos no coração do feudo do Hezbollah!!!”
A capacidade de desenvolver um sexto sentido que as pessoas adquirem diante de circunstâncias adversas parece incrível. Naquela época, eu cobria há muitos anos os conflitos mais complexos em meio mundo. Há menos de um ano eu havia retornado das montanhas do Afeganistão, onde passei três semanas com os talibãs fotografando os combates mais ferozes entre os guerrilheiros e as tropas da URSS.
Sempre fui freelance e, portanto, nunca tive nenhum meio de comunicação cuidando de mim. Se me sequestrassem eu não teria jornal para pagar meu resgate. E essa forma de trabalhar acaba te dando um sexto sentido sobre as pessoas com quem você interage. Desde o primeiro momento soube que Ahmed era um simples traficante, mas não um sequestrador. Um jovem sem presente nem futuro que viu num casal de estrangeiros a possibilidade de trazer para casa alguns dólares que lhe eram tão necessários.
Depois de convencer meu amigo de que não corríamos perigo (algo em que eu nem acreditava), fomos até a casa de Ahmed: um barraco miserável cercado de escombros, ratos e lixo. A família inteira estava amontoada em torno de uma mesa de centro, a começar pela mãe, uma mulher que, apesar de não ter mais de 40 anos, parecia uma avó, e cinco dos seus seis irmãos. Assim que entramos, meus olhos se depararam com a foto de um jovem exibindo orgulhosamente um distintivo. Reconheci imediatamente aquele emblema, mas tomei muito cuidado para não mencionar nada ao meu amigo. Era o emblema da Amal, a milícia xiita patrocinada pela Síria, cujo principal modus operandi, além da guerra, era o rapto de ocidentais.
Depois de nos oferecerem as duas cadeiras nas melhores condições, apressaram-se a servir-nos aquele chá maravilhoso que os árabes bebem e que é um gesto de hospitalidade; Ainda mais vindo de uma família em que não sobrou nada, mas meu amigo não me permitiu aproveitar aqueles momentos de recreação social. A sua ignorância dos costumes tornou-o rude, pois a hospitalidade árabe é sagrada e também um verdadeiro prazer para pessoas solitárias que, como eu, passam a vida daqui para lá. Esses momentos foram para mim a coisa mais próxima de uma reunião de família. Mas, como eu disse, meu amigo me implorou para sair imediatamente.
Ahmed se ofereceu para nos guiar até Beirute Ocidental através de curvas e reviravoltas que apenas um morador local conhecia e que garantiam que nos livraríamos dos indesejáveis. Ao longo do caminho, fiz-lhe uma oferta de emprego que ele não pôde recusar. Contei-lhe a minha história sobre a freira espanhola e ofereci-me para ser meu guia sem definir um preço pelos seus serviços. Ele concordou imediatamente e, após marcar encontro para o dia seguinte no hotel Confort, às 6 da manhã, nos despedimos carinhosamente. Uma vez sozinho, meu amigo comentou comigo: “Como você fez isso bem! Graças a Deus ele acreditou na viagem ao Bekaa…” Quando respondi que era uma oferta real, ele me olhou perplexo. “Você está louco!” – foi tudo que ele conseguiu me responder. Até ofereci a ele que viesse comigo e que dividiríamos os lucros igualmente. Você já pode imaginar a resposta dele.
Devo admitir que não consegui pregar o olho naquela noite. Eu estava com muito medo. A vodca russa ajudou, mas não o suficiente. E assim, entre bebidas e bebidas, passou a noite mais longa da minha vida. E cinco minutos antes das seis da manhã, Ahmed estava me esperando na porta do Comfort. Antoine teve a gentileza de sair para se despedir de mim, o que me preocupou ainda mais. “Você está louco…” . ele me disse mais uma vez.
Optamos por pegar um táxi para percorrer os pouco mais de 100 quilômetros que nos separavam das plantações. Porém, naquela curta viagem, pelo menos 10 postos de muhabarrak nos aguardavam. Porém, esse não foi o percurso que mais me preocupou. Eu sabia muito bem que era desde a última cidade do meu destino até chegar às aldeias cristãs onde se cultivava cannabis, onde espreitava o verdadeiro perigo: o Hezbollah e os agentes mais suspeitos do muhabarrak.
Na verdade, embora tenhamos demorado cerca de 8 horas para percorrer essa distância por causa de tantos postos de controle, todos nós passamos com bastante facilidade. E aqui tenho que agradecer ao Real Madrid por parte do sucesso. Os árabes são verdadeiros fãs de futebol; e quase todos eles do Real Madrid. Sem falar que até José María Aznar tirar a infame foto dos Açores com Bush dizendo que a Espanha liderava a guerra contra o Iraque, os árabes adoravam os espanhóis. Em qualquer país árabe, o simples fato de ser espanhol abre todas as portas para você. Desde aquele dia inesquecível em que Aznar declarou guerra aos nossos irmãos árabes, as coisas mudaram radicalmente. Vi com meus próprios olhos muitos deles chorarem como crianças incapazes de compreender a nossa traição. Eles poderiam esperar isso de qualquer país ocidental; mas nunca da Espanha. Aqueles de nós que passaram metade da vida trotando pelo Oriente conhecem bem as consequências dessa infâmia. A Espanha passou de país irmão a inimigo declarado. Muito obrigado, José María…você tem um senso de diplomacia impecável…
Mas voltemos ao Real Madrid e ao papel decisivo que desempenhou no meu caminho até ao Bekaa. Pouco antes da minha viagem, o jogador Emilio Butragueño já havia sido capa de diversas revistas porque numa peça sua vergonha veio à tona e um fotógrafo habilidoso capturou aquele momento com uma clareza surpreendente. A fotografia mostrava claramente aquelas bolas acompanhadas de um pênis generoso voando ao vento. Foi motivo de piada geral em toda a Espanha e tive a ideia de levar comigo a revista Interviú na minha viagem, sentindo que poderia tirar algum proveito dela. E assim foi. Em cada posto de controle sempre levava a conversa para o tema futebol e assim que disse que era de Madrid todos os muhabarraks enlouqueceram de alegria falando sobre seu time favorito. Não tenho ideia e não tinha ideia desse esporte, que nunca me divertiu, mas evidentemente joguei junto, demonstrando ainda mais interesse que eles. Mas quando tirou a revista e mostrou Butragueño com o escroto para cima, ocorreu um verdadeiro choque. Arrancaram-no das minhas mãos e até ligaram para outros colegas pela rádio para contar. Não vou aborrecer-vos com detalhes mas posso e devo dizer que desde aquele dia sou fã do Abutre…
Finalmente chegamos ao último ponto que poderia ser alcançado com transporte público. A partir daí entrou numa zona proibida na qual o Hezbollah controlava tudo o que se movia. Era apenas uma questão de tempo até que descobrissem, se é que já não sabiam, que um fotógrafo ocidental estava à solta no seu território. E era uma questão de tempo até o sequestro. Havíamos chegado a uma vila cristã e assim que saímos do táxi procuramos um telefone público e liguei para meu contato. Mohamed era o seu nome e disse-me para o esperar num local específico da aldeia e que em menos de meia hora me iria buscar.
O lugar onde tive que esperar por ele era algo parecido com um bar na Espanha. Era o único ponto de vida social na pequena aldeia cristã. Eram produtores de tintos libaneses e em poucos minutos me ofereceram comida, bebida e fumo. Eles me deram um delicioso pão pita com queijo, vinho branco, azeitonas e um narguilé de haxixe requintado. Meu companheiro, Ahmed, recusou-se a dar algumas tragadas, alegando que sua religião não permitia isso. Assim passamos o tempo conversando agradavelmente com os moradores locais até que finalmente pude ver pela janela como uma ambulância da Lua Vermelha se aproximava, deixando uma grande nuvem de poeira para trás. Corri para cumprimentar meu contato. Ele parou o carro ao meu lado e sem sair me disse para entrar. Entramos na parte de trás e fizemos as apresentações correspondentes. Mohamed veio com um amigo, um cara alto, com quase 1,90 metro de altura e pele muito escura. Pelo contrário, meu contato foi um jovem, de cabelos loiros e olhos claros (como a maioria dos árabes puros) e aparência refinada. Gostei muito dos dois desde o primeiro momento. Como eles já sabiam das minhas intenções, começamos a trabalhar imediatamente. Tínhamos muito claro que a cada minuto havia um risco muito grande.
Os campos de cultivo ficavam próximos. Porém, para evitar problemas, deitei-me na maca da ambulância e fui coberto com um lençol branco. Se encontrássemos o Muhabarrak ou o Hezbollah, eles diriam que era um cadáver; mais um dos milhares produzidos pela guerra todas as semanas. Felizmente não tivemos nenhum encontro porque, se tivéssemos, acho que meu coração estaria tão acelerado que poderia ser ouvido a metros de distância.
Quando finalmente paramos e me mandaram sair, o panorama que se abriu diante dos meus olhos, chegando ao horizonte, era de uma beleza singular que jamais poderei esquecer. Tente se colocar no meu lugar. Infindáveis plantações de plantas vermelhas que se estendiam até à mítica cidade romana de Baalbek, outrora uma imponente metrópole do Império. Tudo estava vermelho; dos arbustos para a terra. Era como se o sangue de tantos milhares de seres humanos regasse aquelas planícies intermináveis. O sol começou a declinar, tingindo ainda mais aquela terra prometida com cores quentes.
Saí feliz como uma criança. Os arbustos eram pequenos, não passavam de um metro de altura, e sangravam resina de tanto estresse hídrico, por falta de água. A cannabis é uma planta de sequeiro e, justamente por isso, é colhida tão cedo.
Por isso os arbustos são tão pequenos e por isso suam tanta resina. É a sua forma de se defenderem dos elementos agressivos do meio ambiente. A fragrância que exalavam era tal que à distância se percebia o seu aroma inconfundível: almiscarado e doce. Finalmente conheci o mítico tinto libanês! Sobre o qual eu tinha ouvido falar muito, mas nunca tinha visto ou experimentado. Jamais esquecerei esses momentos.
Comecei a fotografar tudo que podia. Ao fundo pude ver um pequeno grupo de agricultores cristãos colhendo todas as plantas, empilhando-as num reboque puxado por um trator. Aproximei-me deles e tirei a fotografia que publicámos. Aproveitaram a minha presença para fumar um baseado comigo e reclamar do dízimo injusto que os barbudos do Hezbollah os obrigaram a pagar pelo direito de cultivar as suas terras, as terras dos seus antepassados desde que os faraós reinaram no vizinho Egipto. Desde que a Jerusalém original foi construída, desde que os imperadores romanos vagaram por aquela terra vermelha e desfrutaram da deliciosa resina de suas plantas.
Eu tinha consciência de que tinha diante dos olhos um pedaço de história que poucos poderiam testemunhar.
Não podíamos demorar mais, então assim que eu disse que tinha material gráfico suficiente, partimos para outra aldeia onde meu contato tinha casa. O plano era passar a noite lá e partir para Beirute logo no dia seguinte. Seguimos por caminhos seguros e logo chegamos à casa do meu contato. Além da entrada propriamente dita, a casa tinha num dos lados uma cerca metálica típica de garagem. Não me lembro como surgiu o assunto mas antes de entrar meu contato me perguntou se estava satisfeito com o trabalho. Naquele momento eu estava sentado perto da cerca. Respondi que sim, mas adoraria ter tido a oportunidade de fotografar alguma cache importante.
Ele respondeu com um sorriso cínico que iluminou meu coração. “Vá em frente, levante-se…” Ele indicou apontando para o portão. Sem dizer mais nada, abriu o cadeado e levantou o portão. Foi então que entendi que meu contato era um traficante… e não qualquer um: um dos importantes. Tanto o meu rosto quanto o de Ahmed refletiram nossa surpresa quando exclamei: “caramba! O que diabos é isso?” Diante dos meus olhos abriu-se um local de cerca de 500 metros quadrados literalmente coberto de pólen vermelho. Eram toneladas e mais toneladas… As paredes estavam cobertas de poeira fina e era impossível andar sem pisar nelas. Na verdade, não estou exagerando quando escrevo que provavelmente estávamos andando sobre um centímetro de vermelho libanês. Não consegui calcular quantas toneladas estavam acumuladas naquela velha garagem, mas posso jurar que nunca tinha visto tal quantidade antes.
Em algum canto havia também algumas plantas secas que ainda não haviam sido batidas para retirar o pólen. Justamente na foto que publicamos nesta reportagem aparece a capa do meu livro “O Barril de Diógenes” e meu amigo Ahmed aparece com algumas dessas plantas. Mal pude conter a alegria… Foi o toque final para um trabalho impecável que me traria grandes benefícios e muito prestígio. Na verdade, foi publicado por vários meios de comunicação. Jamais esquecerei aquele canalha de sorriso simpático e olhar inteligente que tanto me ajudou. Se não fosse ele, eu não estaria vivo para escrever este relatório.
Já era tarde e tivemos que acordar cedo. Por isso decidimos dormir cedo. Meu contato nos acompanhou até nosso quarto; uma grande sala com tetos altos decorados com papel de parede estilo anos 60. Tudo era antiquado, mas confortável e seguro. Além disso, eu estava cheio de felicidade e acreditava que nada poderia superar aqueles momentos. Eu estava errado…No Oriente Médio tudo pode mudar em poucos instantes. Às vezes para pior e às vezes para melhor. Felizmente, naqueles momentos, a Deusa Fortuna sorria para mim que, assumindo a forma de motorista de ambulância da Lua Vermelha, decidiu me encher de parabéns e felicidade naquele dia.
Como meu contato era muçulmano, não havia bebida alcoólica em sua casa, então ele me perguntou se queríamos comer alguma coisa antes de dormir. Estávamos muito cansados e recusamos sua oferta. Porém, naquela época veio à mente uma “lenda urbana” que poucos conheciam. Na verdade, entre os viciados em heroína daqueles anos fatídicos, corria o boato de que, na realidade, a heroína branca mais pura do mundo não provinha do mítico Triângulo Dourado, mas sim do Líbano. Uma das dores que experimentei ao longo da minha existência foi justamente o cavalo. A heroína é um narcótico que preenche todos os meus parâmetros de prazer. Mas infelizmente não é compatível com a vida, por isso, embora tenha experimentado e consumido de vez em quando, logo percebi que era algo que nunca mais deveria abordar.
No entanto, perguntei a ele sobre isso. Eu queria saber se a lenda era apenas isso, uma lenda, ou se havia alguma verdade nela. Mais uma vez ele me deu seu sorriso cínico, saiu da sala e voltou um minuto depois com um saco cheio de heroína pura e imaculadamente branca e uma bola de ópio do Bekaa. Cheirei o cavalo e coloquei um pouco na língua para testar sua pureza. Na verdade, isso não era uma lenda; aquele era o Diabo disfarçado de neve… Porém, resolvi fumar um pouco daquele ópio. Ele me deu um narguilé especial, dei três tragadas e…não tenho palavras para expressar o imenso prazer que senti! Peço aos meus leitores que fiquem longe de qualquer coisa que tenha a ver com essa droga. Fique longe dela o máximo que puder. É muito agradável e é preciso muita força para rejeitá-lo. É melhor fugir como um covarde do que morrer como um homem corajoso.
Naqueles momentos de sonho, senti-me como se estivesse numa das histórias de Rudyard Kipling. Sua maravilhosa história “The Blue Smoke” veio à mente, na qual ele descreveu com maestria o submundo dos antros de ópio na Índia. Fumeiros que conheci e frequentei na minha juventude e que agora são apenas parte de um passado que não pode ser revivido. Por que tudo que mais gosto é pecado, ruim para a saúde ou ilegal? Ou todos os três? Por que o bacon será ruim e não a triste acelga? Quem afirma que a Criação é perfeita está errado…
Eu já tinha me deitado na cama quando ouvi um barulho alto, como se algo muito pesado e duro batesse no chão. Olhei para Ahmed com estranheza bem a tempo de perceber que uma bola de aproximadamente meio quilo de tinto libanês que ele havia escondido nas roupas havia caído e feito o som surdo que eu tinha ouvido.
Olhei para ele estupefato; Ele olhou para mim com cara de criança que acaba de ser pega com as mãos num bolo proibido. Por alguns segundos nenhum deles conseguiu dizer uma palavra. Fiquei muito surpreso e ele muito envergonhado.
Minha surpresa veio do fato de esse xiita ter se gabado de ser um muçulmano rigoroso que desprezava os prazeres mundanos. E minha raiva, sabendo que havia roubado meu contato. Meio quilo para meu contato não era nada. Mas roubar é roubar. Ele estava cheio de desculpas e explicações, mas no final tudo se resumia ao fato de que o pobre coitado nunca teve um maldito dólar para gastar nos prazeres da vida. E dado que para um jovem muçulmano foder é mais um milagre do que um pecado, aquele pólen cumpriu durante muito tempo todas as suas expectativas de imenso prazer.
Depois da minha primeira raiva e da subsequente reprovação, acabei sentindo pena do pobre infeliz. Mas eu o torturei um pouco antes de perdoá-lo. “Não vou contar ao meu contato…” – falei para tranquilizá-lo. “Mas vou contar para sua mãe assim que voltarmos…” Acrescentei, regozijando-me cruelmente com minha ameaça. Seus olhos se encheram de lágrimas e seu rosto mostrava verdadeiro medo. “Não, por favor, ele vai me matar com seus tapas…” Ele implorou diante da minha ameaça. Acredite, a imagem daquele homem, nascido e criado no meio de uma das guerras mais cruéis que já vi, apavorado com a ideia de sua mãe puni-lo, me fez rir até que as lágrimas turvassem meus olhos. Jamais esquecerei aquela imagem: um cara endurecido em mil batalhas, na minha frente, usando gayumbos furados que pareciam saídos de um desenho de Homer Simpson, e tremendo como um creme… Caramba, que risada!
“Vamos, pegue um baseado e vamos dormir” – eu disse a ele. Ele me fez jurar e jurar a ele que isso permaneceria entre nós. Depois de tranquilizá-lo, como tantas vezes fiz com minhas filhas quando elas eram pequenas, consegui acalmá-lo e fomos dormir. Pelo menos até às 5 da manhã, quando, mais uma vez, Ahmed me acordou tentando rezar de frente para Meca: “Nem pense nisso!” – Eu gritei. “Volte a dormir ou amanhã contarei para sua mãe…”
Uma hora depois, meu contato nos notificou. Era hora de ir. Depois de um breve café da manhã com chá e um pouco de queijo, entramos na ambulância e iniciamos a viagem até um local de onde Ahmed e eu pegaríamos outro táxi para retornar a Beirute. No entanto, essa viagem preparou-me para alguns momentos de pânico. Na verdade, a péssima condução dos libaneses, juntamente com a anarquia que prevalece na zona e a absoluta falta de sinalização, provocam enormes engarrafamentos.
De repente, um Mercedes dilapidado que dirigia bem na frente de nossa ambulância parou de repente e um homem barbudo do Hezbollah saiu com os olhos vermelhos e segurando um kalasnikov, talvez a arma mais eficaz que já testei em toda a minha vida. Sem dizer uma palavra, ele apontou a arma para nós e começou a disparar rajadas até terminar o carregador. Uma das virtudes deste rifle de assalto é que ele nunca emperra, não importa quantos projéteis sejam disparados.
Quando pensei que meu coração iria explodir enquanto pensava que finalmente seria sequestrado ou assassinado, percebi que meu contato não vacilou. Na verdade, ele olhou para mim e me disse para ter calma, que nada estava acontecendo. E de fato o maldito barbudo voltou para o carro e continuou dirigindo. Alguns momentos depois e após verificar que nenhum de nós ficou ferido e que nem mesmo o veículo sofreu qualquer impacto, consegui articular algumas palavras para perguntar. Sem a menor emoção, meu amigo me explicou que era a forma usual de desestressar quando o trânsito estava insuportável. O homem barbudo saiu do carro, descarregou uma bala inteira de seu AK-47 logo acima de nossas cabeças, e tudo isso foi uma forma inofensiva de aliviar o estresse. Essas coisas só acontecem naquela área do mundo. Um dos muitos encantos do Líbano…
O regresso a Beirute esteve isento de problemas notáveis neste relatório. Quando finalmente chegamos, Ahmed apertou minha mão sem me pedir um único dólar por seus serviços. Ele pensava que simplesmente por não contar o nosso segredo tinha recebido mais do que merecia. Por alguns momentos eu joguei junto. Mas finalmente, enquanto ele se afastava, liguei para ele. Olhei em seus olhos e estendi minha mão para ele. Ele apertou agradecido e quando tirei uma nota de 100 dólares para ele, ele quase começou a chorar de emoção. “Alhandulilá! (bendito seja Allah) – ele exclamou. Ele me abraçou novamente e disse: “Shokran (obrigado), irmão. Com esse dinheiro minha família viverá bem por dois meses.” Olhei em seus olhos e senti uma ternura indescritível.
Ele confiou desde o início em um homem em quem nenhum ocidental em sã consciência jamais teria confiado. Meu sexto sentido funcionou perfeitamente. “Talvez a gente se veja de novo…” – respondi com algumas palavras secas que tentavam esconder a emoção que me dominava. “Inchallah (se Deus quiser)”, respondeu ele. Ele então se virou e desapareceu entre os edifícios em ruínas de Beirute.
Ahmed me deixou a poucos metros do Hotel Confort. Quando Antoine me viu entrar, abriu um largo sorriso, apontou-me a entrada do bar e disse ao garçom para abrir uma garrafa de sua melhor vodca russa para mim. “Você mais uma vez tem crédito em meu humilde negócio, Monsieur Marín.” Agradecido, sentei-me no bar e comecei a aproveitar aquele momento. Mal tinha começado quando apareceu Alberto, com seu impecável colete de repórter, e quando me viu ficou tão feliz que quase me jogou o copo em seu abraço efusivo. “Que sorte você é, bastardo!” – me disse. Queria responder-lhe que nem tudo era uma questão de sorte e que naquela terra esquecida pelo Criador nada era o que parecia. Queria explicar-lhe que se não aprendesse rapidamente a seguir a sua intuição, nunca compreenderia porque é que o Médio Oriente era o coração do mundo e que entre tanto sangue derramado havia surtos de piedade que davam sentido à vida. Mas optei por ficar em silêncio, pedir outra bebida ao garçom e beber com ele.
Texto e fotos: Javier Marín (Marqués de Esquilache) para Ketama Seeds
